Bánh tét Mỹ
Tuyết trắng ở New England, Hoa Kỳ. Ảnh: Huy Tu .
Đôi cánh mai vàng di chuyển ra khỏi chồi để đón mùa xuân đến. Tiếng xẻng cào gần mặt đất làm tôi nhảy dựng lên, cố gắng làm cho chăn ấm lên và bắt đầu một ngày mới. Vào lúc sáu giờ sáng, khi nhịp sống chưa bắt đầu, chỉ có một vài chiếc ô tô đi đi lại lại trên con đường vắng, nhưng tiếng ồn không ngừng vang lên. Tôi đã cố gắng hết sức để nhìn ra cửa sổ. Trận bão tuyết ở New England trong những ngày gần đây đã đạt hơn 20 inch.
Trời vẫn còn quá tối, tuyết ngày càng nhiều, tôi cố gắng nhìn vào không gian tối. Hóa ra âm thanh phát ra từ mẹ tôi. Tôi thấy bà ngồi xổm xuống, cố gắng xúc tuyết bằng xẻng để tôi có thể đến đó đúng giờ. Tôi nhanh chóng mặc áo len và mũ len, và chạy ra ngoài để giúp mẹ. Kỳ nghỉ lễ hội mùa xuân với tôi là một ngày lạnh và lạnh đối với làn da, và là đất nước của chúng tôi, mong muốn háo hức cho mặt trời thiêu đốt. Tôi đến Hoa Kỳ khi tôi mười tuổi, mặc dù tôi không nói ngôn ngữ của chúng tôi hoặc hiểu ngôn ngữ của con người. Khi tôi bắt kịp cuộc sống, thật kỳ lạ là tôi càng sống lâu ở Hoa Kỳ, tôi càng biết nhiều về người Việt. Không có trường học tiếng Việt trong khu vực của tôi. Tôi tự dạy mình qua các bài báo trực tuyến, tự nhủ rằng đừng quên gốc rễ của mình. Bất kể tôi ở đâu, tôi là người Việt Nam. Tôi tự hào về dòng máu chảy trong người và những bông tuyết rơi trên tay. Nó làm tôi nhớ lại những ký ức cũ. Nó khiến tôi mơ rằng đây là Jin Xing trộm. canh. Để kỷ niệm một cô bé mười tuổi như tôi, tôi luôn in một cái tết ở quê nhà. Cho đến nay, mong chờ rằng chiếc bánh nồi của mẹ sẽ bật lên trong cái nồi vẫn còn thơm. Tôi nhớ rằng nhiều người đã đổ xô đến chùa vào đêm giao thừa, và sẽ không bao giờ quên đi chợ hoa cùng mẹ để chọn những cành mai đẹp nhất để mang về nhà. Gia đình tôi rất nghèo, vì vậy mỗi lần tôi đến vào tháng 12, tôi đều mong đến Tết. Để có thể mặc quần áo mới, nở một nụ cười đẹp, nhìn thấy những con kỳ lân nhảy múa, kiếm một số tiền may mắn và có thể giành được nhiều thứ, nhưng bây giờ tôi đã chạy trong vùng nông thôn rộng lớn, tôi không thể tìm thấy những gì tôi đã mất. Nhưng tôi muốn chân thành hiểu một phần da của mẹ tôi. Tuy nhiên, hàng năm mẹ tôi luôn chuẩn bị một ngôi nhà tử tế để đón Tết. Một đĩa trái cây là gì, bánh năm mới của Trung Quốc, nửa trung thành, mứt. Bố tôi cũng cắt cành khô ở phía sau nhà, giơ hoa giả và thưởng thức cành mai tự làm. Mỗi lần sau khi tôi hoàn thành tất cả công việc, mẹ tôi sẽ ngồi xuống và nhìn vào một góc nhỏ của quê hương tôi, mang cho bà nguồn gốc của đất nước này. Góc nhỏ này đầy hoài niệm. Người mẹ không thể chịu nổi cảm xúc này. Trong kỳ nghỉ Tết, mũi cô nóng hổi với nước gừng và đôi môi cô nhỏ giọt nước thịt lợn. Tôi nhớ quê hương, tôi muốn tìm lại chính mình, tôi nhớ bà tôi nhất. Người bà có hơn sáu hoặc bảy năm để chờ thư của con trai được gửi về nhà. Bà hy vọng sẽ quên đi dấu ấn của thời gian, đó là dấu ấn của từng nếp nhăn trong mắt bà. Cuối cùng, vào mùa xuân năm 1996, mẹ tôi trở về nhà. Luôn luôn với một tâm trạng mùa xuân ấm áp, những chiếc bánh vẫn còn rán, bánh chưng xanh, tiếng thổn thức của con người và bầu trời, và sự hối hả và nhộn nhịp của ngôi nhà xung quanh con trai ở đằng xa. Bà ngoại nhìn mẹ, vẫn lo lắng về đôi mắt già nua của mình, bà muốn ôm lấy nước mắt. “Mẹ ơi, con về rồi”, nhưng giấc mơ nhỏ bé này đã không thành hiện thực. Trong kỳ nghỉ lễ hội mùa xuân, nghĩa trang tràn ngập mứt và bánh, và hương nhang chào đón mùa xuân trên khắp thế giới. Mẹ nhanh chóng lau nước mắt và ngăn những cảm xúc dâng trào của mình: “Diễm Thủy, con đi làm về chưa?” Khi tôi đi làm về, tôi thấy bố đang đến gần lịch trình mới. Cô sấy khô lá chuối đông lạnh mà cô mua hôm qua và chuẩn bị một gói bánh tet. Lá chuối chưa tan chảy vì lạnh, chờ đợi tất cả những hạt gạo trắng được hôn. Mẹ tôi dường như bị che giấu trong nỗi nhớ về một nơi xa xôi khác trên trái đất. Cô ấy chắc đã gần Tết, vì vậy cô ấy đã đóng băng, nghĩ về thời gian lãng phí, bà tôi đã mất tích, và có lẽ đứa con trai duy nhất không xa nhà đã mất tích. Mắt mẹ tôi đột nhiên cảm thấy buồn bã: “Có thể đứa trẻ đi chợ Tết, nhưng thường thì nó nhớ một trận bão tuyết về nhà.” Mẹ tôi đang đợi em trai tôi ở Texas, cách đó chỉ bốn giờ đi xe. Điện thoại, nhưng vì lý do cuộc sống, Tết cũng xa nhà. Nước mắt rơi, và người bà đang đợi mẹ, và bây giờ bà ngồi xuống và nhìn đứa bé bước đi. Khi tôi ngồi xuống để giúp mẹ tôi lau khô lá chuối, tôi nghẹn ngào không ngừng. Nhưng trái tim tôi vẫn còn sống, nó lạnh hơn tuyết bên ngoài. Tôi hy vọng rằng một ngày nào đó tôi có thể về nhà với mẹ và trải qua một năm mới ấm áp ở quê nhà. Sống lại thời gian mẹ lạc đường. Tôi đi loanh quanh, tôi biết rằng ở phía bên kia đại dương, một vùng đất hình chữ S cong, yên bình vẫn đang chờ tôi trở về nhà. Là một người mẹ tốt, quê hương luôn hy vọng rằng những đứa con của mình ở xa nhà, còn mẹ, bạn có biết rằng những đứa trẻ này luôn muốn điều đó không?quay lại Luôn trung thành với quê hương, vẫn nhớ năm mới, giống như đôi cánh vàng trung thành với mùa xuân.
Vietnam Airlines hân hạnh tài trợ cho cuộc thi “Ngôi nhà mùa xuân”. Kiểm tra các quy tắc cạnh tranh ở đây.