Trần Văn Thịnh thời trẻ. Ảnh: Tuổi Trẻ .—— Về Sài Gòn học, cộng với cơ hội được nghe lại những bài hát của Trần Văn Khê và Lưu Hữu Phước – những bài hát đầy ắp tình yêu quê hương đất nước đã hun đúc nên anh. Lúc đó, tôi đặc biệt thích “Quá khứ của nhà văn Hoàng Phúc”, trong đó có câu “Quần quật đổ máu” ca ngợi lòng yêu nước của Haiba. Trung .—— Tôi quyết định tham gia một đội hoạt động bí mật. Tôi được chỉ định đến một hiệu sách mỗi ngày. Tôi đọc cuốn sách bí mật trong trailer, có thể có hướng dẫn bước tiếp theo hoặc tiền mua lại vũ khí từ quân đen.

Một đêm tháng 9 năm 1946, lần đầu tiên gặp quân Pháp, tôi mua hai quả lựu đạn và một người lính đi tuần, tôi có hai quả lựu đạn trong túi. Một cảnh sát nhìn tôi và ra lệnh: “Phải xử tử ngay lập tức”. Nhưng trợ lý nói với tôi rằng vì đã 11 giờ tối mai, 6 giờ sáng mai mới xử tử, nên đã muộn lắm rồi.

– Tôi bị nhốt trong xà lim trên đường Catinat (Đồng Khởi ngày nay). Có hàng chục người bị giam giữ ở đó. Đơn vị này bốc mùi vì mọi hoạt động đi tiểu đều diễn ra trong đó. Tôi là người cuối cùng bị giam giữ. Lúc đó, tôi nghĩ cái chết nhẹ tựa lông hồng. Tôi đã chứng kiến ​​nhiều bạn bè chết hoặc bị thương, vì vậy tôi không sợ.

Năm giờ sáng, cửa phòng giam mở ra. Một linh mục bước vào với một lon Mandarin (thuyền trưởng). Anh ta có nhiệm vụ cầu nguyện cho những người sắp bị hành quyết. Anh nhìn anh, nhìn tôi, người nhỏ tuổi nhất trong phòng. Anh ta nói, “Em là một đứa trẻ đã tham gia vào cuộc bức hại. Giết em là một sự lãng phí. Em nên đi với anh.” Tôi nghĩ họ muốn đưa tôi đi để tách những kẻ giết người, vì vậy họ phản đối mạnh mẽ. . Tôi nói rằng tôi không có tội khủng bố, và tôi ghét sự dối trá và tội lỗi. Nhưng cha của linh mục đột nhiên hạ giọng: “Tôi sẽ cứu anh. Pháp không giết trẻ em. Tôi sẽ giúp anh đưa anh sang Pháp”. Nghe đến đây, tôi còn cãi lại: “Không, tôi ghét nước Pháp. Cha của mục sư nói: “Dù con có nói vậy cũng không sao. Nhưng thôi. Chỉ ở Pháp thôi. Dân Pháp khác với chính quyền thuộc địa. Ở đây cũng có những người tốt. Ngoài ra, tôi có những người bạn ở đây có thể tìm học bổng cho con.” Vì vậy, tôi đã vâng lời và theo cha ra khỏi phòng giam. Tôi khó thoát chết, có thể do “cao số”.

Vào một buổi sáng mù sương vài tuần sau, tôi xuống tàu chiến từ cảng Toulouse ở tây nam nước Pháp. Cha linh mục mang cho anh hành trang chỉ mang theo ít tiền tiêu vặt, trong đó có ghi địa chỉ của một người anh làm việc và sinh sống tại Pháp. Khi tôi đặt chân đến Toulouse, tôi đã cảm thấy lạnh.

Nhưng khi tôi gặp người Pháp lần đầu tiên, đột nhiên tôi nảy ra một ý tưởng trả thù kỳ lạ. Tôi đã gọi họ đến đánh giày. Sau đó, tôi trở lại trường Cao đẳng Severnault ở Chambon sur Lignion, Auvergne, miền nam nước Pháp, cha của vị linh mục đã cho tôi một học bổng. Đây là một ngôi làng đẹp như tranh vẽ và yên bình. Xung quanh tôi là những người chăn cừu đẹp như mơ. Tôi bắt đầu cuộc sống của mình một cách lặng lẽ trong hai năm, chỉ lo đọc sách.

Bạn tưởng tượng một chàng trai thấp bé, cao chưa đầy ba mét, với những nốt mụn trên mặt, nhút nhát và cô đơn. Đây là ngày đầu tiên tôi đến Pháp. Tôi nghĩ về cách vượt qua cái “Tây” vĩ đại xung quanh mình. Tôi nghĩ: màu trắng tượng trưng cho bạc, màu vàng tượng trưng cho vàng, và vàng còn quý hơn bạc. Tôi tự an ủi mình bằng cách này và vượt qua mặc cảm. Sau này, đây cũng là phương châm sống của tôi: hãy để điểm yếu của bạn trở thành ưu điểm.

Khi tôi rời Việt Nam, tôi vẫn đang học dở chương trình cử nhân. Nhưng khi đến Pháp, tôi phải học đại học, cao hơn trình độ của tôi ba năm.

Tháng 10 năm 1948, sau hai năm học ở Lyon-on-Chambon, tôi đến Paris và học tại Viện Khoa học. Chính trị, Đại học Paris (Trường Khoa học Chính trị-Đại học Paris) bắt đầu quãng đời sinh viên đầy khó khăn nhưng cũng đầy kỷ niệm. Cha mẹ tôi không gửi tiền đi học cho tôi. Hai tháng một lần, ông bà ngoại chỉ gửi cho tôi một bao gạo, một đôi giày và một ít hạt tiêu. Nước Pháp những năm 1950 vẫn còn nghèo. Tôi không nghĩ rằng tôi có thể trang trải chi phí đi học. Vì vậy, tôi thấy có đủ việc để làm.

Vào đêm đến trường, tôi tham gia một đội quân gồm hàng nghìn người lao động gồm những người Paris chuyên chở hàng thuê và bán cam và hoa. Cũng như bao vùng nghèo khác, cam bán được nhưng hoa không mua được. Người chủ không trả tiền cho tôi mà thỉnh thoảng cho tôi những bông hoa camMột chút sữa chua có thể cải thiện bàn ăn. Đã phải bán lại những bông hoa và quả cam này để kiếm tiền.

Do đi làm thêm nên tôi đi học không thường xuyên hoặc phải mượn sách của bạn để chép và nghiên cứu tài liệu. Có lần tôi mua một cuốn sách thiếu 300 tiếng Quan Thoại. Đứng cạnh tôi mua sách là một anh bạn đẹp trai, con nhà giàu. Tôi muốn vay tiền. May mắn thay, anh ấy đã giúp đỡ. Sau này, khi tôi quyên góp đủ tiền để trở lại lớp, anh ấy nói: “Anh biết em nghèo, anh giữ lại và tiêu xài, anh sẽ không lấy vợ nữa”

Trần Văn Thịnh ) Dẫn đầu một phái đoàn châu Âu tham gia Hội nghị Thương mại Thế giới 88 quốc gia được tổ chức tại Geneva vào tháng 11 năm 1982. Bức ảnh được đăng trên “New York Times” vào tháng 11 năm 1982. Ảnh thời trẻ .—— Bạn này là đương kim Tổng thống Pháp Jacques Chirac. Tôi nhớ khi tôi và ông Chirac cùng nhau đến thành phố Hồ Chí Minh khi họ còn là thị trưởng Paris, tôi có nhắc đến món nợ năm nào. Anh nói đùa rằng nếu tính cả gốc và lãi cùng một lúc thì 300 tạ quất năm nay sẽ trở thành một khoản tiền rất lớn, tôi không kham nổi.

Trong lớp tôi có một bạn học sẽ trở thành thành viên của phép nhân. Đối tượng nổi tiếng: cựu Thủ tướng Pháp Rocard. Tháng 11 năm 2006, tôi đưa anh ấy, vợ anh ấy và một nhóm bạn đi du lịch Việt Nam. Trong lớp, Jacques Chirac và Michel Rocard luôn đứng thứ hai, còn tôi thì thường xuyên bỏ học nên xếp thứ hai. Tuy nhiên, các giáo viên trong lớp vẫn thường khen tôi nhanh nhẹn và quản lý tốt. Sau khi hoàn thành chương trình cử nhân, tôi tiếp tục học tiến sĩ luật và kinh tế.

Tôi sống trong một căn gác trên tầng bảy không có lò sưởi. Khi tôi đi học về, tôi đi xem phim và đi ngủ lúc 2 giờ chiều. Đến 6h chiều đói bụng, tôi nghĩ đến việc rủ anh bán xương cá nát dưới nhà. Tôi nhớ cô ấy là một phụ nữ xinh đẹp. Tôi nói với bà tôi rằng tôi có một con mèo, và bà ngay lập tức cảm thấy hạnh phúc. Mình tách những miếng thịt xương và đầu cá ra, chan nước lèo, chấm bánh mì rất ngon.

Được một lúc, cuối cùng một người câu cá như xương cá hỏi tôi: “Em nuôi mèo thật à?” Tôi im lặng, cô ấy nhẹ nhàng nói: “Em là mèo à?”. Kể từ đó, cô ấy đã để dành cho tôi một căn phòng tốt hơn và sạch sẽ hơn. Sau đó, vợ chồng tôi quay lại khách sạn cũ tìm bà bán cá nhưng bà không còn ở đó nữa. Đây là một trong những thất vọng lớn nhất của tôi. Lòng tốt của anh ấy khiến tôi nhớ mãi .—— * Còn tiếp

(Tuổi trẻ)